В ночь

с седьмого апреля на восьмое апреля

где была ты в наряде, моя батарея?

Что в наряде, я помню... не помню,

в каком...

впрочем, дело не в этом, и я —

не о том, —

в память врезалась дата: седьмое,

апрель... и мы с Саней —

солдаты, и заперта

дверь, —

без х/б и без маек

в каптёрке сидит и о чём-то пустом

говорим... говорим,

и в каптёрке

распахнуто настежь окно...

помню всё

до мельчайших подробностей, до

нарастающей сладкой истомы

в груди —

помню, будто мы те же, и всё —

впереди: я сейчас покраснею,

и Саня в ответ

рассмеётся...

О Боже!

прошло столько лет... а я всё

вспоминаю — в который уж раз! —

ту счастливую ночь:

батарея без нас

заступила в наряд, и лишь с Саней вдвоём

мы остались в казарме, —

смеёмся...

и пьём

из гранёных стаканов сухое вино...

Где ты, Саня, теперь?..

Впрочем, мне всё равно:

в нашу юность армейскую

нас не вернуть — ни тебя, ни меня...

Мы другие... Забудь, —

говорю я себе, —

столько минуло зим...

Отзвенела черёмухой юность, и дым

тех костров отгоревших

растаял давно...

но

весна наступила, — и снова окно

распахнул я в апрельскую

тёмную ночь —

накатило, нахлынуло...

не превозмочь

мне себя; и тоскую, и вижу я вновь

наше счастье — армейскую нашу

любовь...

вспоминаю,

как пили вино в темноте...

как шинель расстелили...

и были мы те,

кого славил когда-то

философ Платон, — вспоминаю я

Саню... себя... гарнизон...

вспоминаю акации

в белом цвету...

вспоминаю любовь свою —

первую! — ту,

что была в моей жизни

когда-то давно...

...

...

...

...

Через годы

распахнуто настежь окно, —

я тоскую по юности...

мне не до сна —

за окном, как тогда,

полыхает

весна...

(1991)

***

В такой-то срок, в таком-то годе

Мы встретимся, быть может, вновь...

С. Есенин

пора прощаться, полночь на часах.

напрасно я о прошлом

вспоминаю...

мой звёздный брат,

с тобой на небесах

мы встретимся...

«а я тебя

узнаю?»

(1999)